En préambule, j’ai envie de dire que les fameux « TW » concerne un type de pathologie assez précise, et que les déclencheurs (dans la langue de Molière) sont personnels à chacun, donc il est difficile, a fortiori impossible pour un auteur de savoir quel élément déclenchera une « crise » chez son lectorat. Croire l’inverse est pour le moins irrationnel. Et si ce genre de considération vous donne des sueurs froides, je ne possède point d’autre suggestion que celle de laisser tomber votre plume, vous vivrez mieux !

Ensuite, ayant eu une enfance que je qualifierai de compliquée (doux euphémisme), il se trouve que je gère ce genre de... problème au quotidien. Je ne rentrerai pas plus dans les détails, qui ne regardent personne. Malgré (ou à cause de cela), je suis plutôt un gros consommateur de cinéma horrifique/trash, et dans ma cinéphilie, je me suis confronté à des œuvres extrêmes, dont certaines m’ont asséné quelques gifles bien violentes.

Pourquoi s’infliger ça ?

Parce que certaines œuvres présentaient un intérêt artistique indéniable, quoi qu’elles ne soient accessibles qu’à une minorité de spectateurs, dont je suis. Mais je vais y revenir...

Je précise aussi que dans ma démonstration, je me fous des sondages z-et-autres assemblages de chiffres : on leur fait bien dire ce que l’on veut à ceci, et ce ne sont pas des écrivains, par nature manipulateurs et menteurs invétérés (la fiction est un mensonge que l’on accepte. Je suis aussi un menteur, rassurez-vous, je m’inclus dans cette affirmation) qui me convaincront de l’inverse !

En ce qui concerne les TW, ce genre de notifications me paraissent, au mieux, superfétatoire, au pire condescendantes.

Je m’explique en trois points :

1/ L’attente :
La première fois que j’ai été confronté à ça, ce fut dans un manga. Pas vraiment le genre trash, d’ailleurs. Les éditeurs ont noté : « TW : agressions sexuelles ». À ce stade, il faut aussi savoir que ce genre de notification provoque deux choses chez le lecteur : d’une part on se blinde, d’autre part cela a tendance à briser le flux de la fiction, parce que l’on anticipe, l’on suppute... Et j’avoue que je fus un peu déçu. Non que je voulusse que la scène atteignît des sommets graphiques, mais de scène, il n’y eût point. Juste un dialogue.

D’où ma relative interrogation : « qui a besoin d’être prévenu pour un dialogue ? »

(Et rappelez-vous qu’en termes d’images malsaines, j’ai largement eu mon content pendant mes explorations horrifiques.)

Du coup, non seulement cet avertissement me paraît absurde, mais en plus il crée une attente, qui, paradoxalement, me paraît contre-productive, parce que le lecteur va se blinder et donc se retirer par avance de l’histoire. Ce qui est un peu dommageable quand vous êtes un auteur qui cherche au contraire l’immersion.

2/ Le contrat tacite lecteur/auteur :
Avant toute chose, je tiens à attirer votre attention sur un point important, peut-être subjectif, mais auquel je crois :

« l’Art n’est pas une démocratie ! »

Il est même élitiste par essence.

Ce que j’entends par là, c’est que votre sensibilité n’est pas la mienne ni celle de Pierre, Paul ou Jacques. C’est à chacun de papillonner, de forger ses goûts et surtout de distinguer où se trouvent ses limites. C’est une exploration qui dure parfois une vie. Elle peut-être passionnante, mais l’on peut s’y écorcher parfois. Cependant, l’art à l’inverse de la vraie vie n’inflige aucune séquelle durable.

Mais revenons à nos moutons, et à ce point qui me paraît être le plus important et que je formulerai ainsi :

« j’accepte que l’auteur me raconte un mensonge, je lui fais confiance parce que je sais où il va m’entraîner ! »

Il y a donc de la part du lecteur une certaine responsabilité vis-à-vis de ce qu’il lit.

On pourrait arguer que ce n’est pas évident, pourtant une affiche, un quatrième de couverture, une collection, sont autant d’indices de ce que l’on va lire (ou regarder). Je ne sais pas vous, mais moi, je ne m’aventurerais pas dans une collection « gore » si j’ai des sueurs froides rien qu’à l’évocation du mot « sang »... Ou regarder un film intitulé « Arachnophobia » si je suis... Arachnophobe ! Ça me paraît contre-productif, non ?

On n’attend pas la même chose de Stephen King que de Daniel Steel, pour citer deux auteurs aux extrémités opposées du spectre des genres. Si vous n’êtes pas friands de l’épouvante, vous n’allez pas vous plonger dans la lecture de King. Là où je veux en venir avec ces exemples, c’est qu’il me semble que les « TW » encouragent une forme de déresponsabilisation du lecteur, pour faire peser celle-ci sur l’auteur qui devient la source de tous les maux.

Et c’est une forme de pensée qui me répugne. Lire, selon le « contrat de lecture » dont je parlais plus haut, est une danse qui se mène à deux. La responsabilité est partagée entre les deux parties. Le lecteur DOIT connaître ses limites, ou tout du moins les tester.

Et si problème il y a, rien n’oblige notre hypothétique lecteur à achever un livre ou un film qui le met à genoux, personne et certainement pas l’auteur, ne lui met le couteau sous la gorge. Je sais qu’à cet argument, certains trouveront des arguties, mais je me permets, en toute subjectivité de les balayer et de rappeler qu’un auteur ne peut pas connaître tous les cas de figure comme je l’écrivais plus haut. C’est de l’ordre de l’impossible.

3/  Autocensure :
En fait, la chose la plus dommageable que semble faire les « TW », c’est encourager une forme d’auto-censure en usant des mêmes ressorts que ceux qui ont abouti au code Hays ou au comics code dans les années 50. Ils forment une espèce de pression qui ne dit pas son nom sur les auteurs.

D’autant plus que des systèmes de classification par âge, cela existe déjà dans le domaine de l’audiovisuel. Donc au pire pourquoi ne pas s’en inspirer plutôt que de mettre une rustine qui sort de son contexte un terme très précis pour l’introduire à un endroit où ce n’est pas sa place.