« Changer pour avancer », pensa Brynhildur, en glissant une mèche noire derrière son oreille pointue.

Elle se sentait de plus en plus mal vis-à-vis de la demande. Elle réprima les tremblements dans ses doigts, le poing serré autour du parchemin. La porte du capitulaire coulissa. Un courant d’air froid amena dans la pièce la fragrance résineuse des pins, mêlée à l’odeur de soufre émanant des bassins du premier jardin. L’Elfe suivant entra sans un bruit. Debout face aux deux gardiens, il réalisa le salut officiel, un rond de la main droite proche de sa tempe.

« Gloire aux cyls ! lui cria Brynhildur, d’un air sévère.

— Gloire aux cyls », souffla le pèlerin, la tête rentrée dans les épaules.

Il prit place sur une petite chaise, sous le regard inquisiteur de Brynhildur et de dame Nott. Naturellement, on arrivait toujours avec un peu d’appréhension au terme d’un cyl, sans savoir de quoi l’avenir serait fait. Ce jeunot maigrichon au crâne rasé qui flottait dans sa tunique en lin ne faisait pas exception. Il jouait avec le lobe de ses oreilles pointues, ratatiné sur son siège. Toutefois, la ligne franche de ses sourcils épilés et son regard droit contrastaient avec son allure hésitante et lui conféraient une expression digne, signe qu’il était prêt à entrer dans son nouveau cyl. Derrière lui, au-delà des épaisses colonnes en bois blanc, d’autres pèlerins déambulaient dans le troisième jardin. Brynhildur entendait le bruit de leurs pieds nus effleurant les lattes en paille tressée et le mugissement des eaux crachées par les dragons en pierre.

« Melar de Hérand, nous avons étudié votre cas, récita Brynhildur. Votre dernier cyl est passé et je devine combien vous devez être impatient d’oublier et d’en changer. » Elle consulta le parchemin devant elle, marqué du sceau de Sébune, la lointaine capitale, réalisant que sa main droite serrait toujours la missive enroulée. Des phrases de la lettre rejaillirent de sa mémoire, telles une fontaine glacée :

… étourdie par l’éternité…

Elle la repoussa dans un tiroir, réajusta la lourde coiffe de cérémonie sur son crâne, puis se reconcentra sur le document officiel devant elle, à plat sur le bureau :

« Vous étiez contremaître, puis soignant, puis tailleur, puis berger, lut-elle d’une voix égale. Nous avons parcouru vos propositions et sommes ravis de valider votre seconde requête. Au cours de votre prochain cyl, vous deviendrez Glordal, mousse sur la barre L’Aigrette, à Ioel. »

À chaque cyl, tous les cinquante ans, les Elfes entamaient leur Chrysalie ; nul ne pouvait s’y soustraire. Ce système était crucial pour prévenir le vertige qu’éprouverait tout immortel devant le gouffre infini de l’éternité.  

« Félicitations, cincylien ! s’exclama dame Nott, droite à côté de la frêle Brynhildur, ses bras musclés posés sur les accoudoirs. Faire partie de notre marine a fait de moi l’Elfe que je suis. Changer pour avancer ! cria-t-elle, accompagnée du salut officiel de la main.

— Changer pour avancer ! » répéta le cincylien.

Il lui sourit à pleines dents. Tout Hérane effectuait, un jour, un cyl en tant que marin. Derrière ses paupières, Brynhildur se revoyait à sa place, il y avait des siècles. À l’inverse de ce pèlerin, elle avait failli tomber de sa chaise à l’annonce de son cyl de marin, effrayée par l’idée d’affronter des batailles sur le pont d’un bateau. Elle se rappelait la beauté de la mer dorée et le parfum des embruns, mais surtout du dur travail à bord, de la promiscuité, de la puanteur des cales. Elle secoua la tête. De loin son pire cyl !