Kyria y était presque. Les garçons du quartier l’avaient mise au défi d’aller toucher ce symbole.
— T’en es pas capable ! Tu fais la forte, tu fais la fière mais t’es qu’une fille !
Elle allait bientôt leur prouver qu’elle valait au moins autant qu’eux. Plus que quelques mètres et elle pourrait au moins effleurer l’aigle doré posé sur son mât, planté devant la maison que le chef de la légion avait choisi pour résidence dans leur cité.
Une fillette de huit ans ne pouvait pas y aller comme ça, tout droit, sous le nez des gardes. Elle avait choisi de passer par les toits et avait d’abord escaladé un des murs de la maison voisine et sauter sur celle des légionnaires pour ensuite atteindre l’oiseau de métal sur son perchoir.
— Oh, la vilaine bête qui monte, qui monte !
Moqueurs, les gamins en bas l’avaient d’abord arrosée de quolibets et d’insultes pour la décourager. Mais ils avaient fini par se taire, retenant leur souffle quand il la voyait, un pas sur deux, glisser sur les tuiles. Kyria les soupçonnait même de s’être enfuis pour ne pas se trouver dans les parages si un accident survenait.  
— Bande de limaces ! marmonnait-elle entre ses dents.
Enfin parvenue au bord du toit, elle fixait son but en-dessous d’elle. Elle n’aurait qu’à tendre le bras, les doigts. Où s’étaient-ils cachés ? A quoi sert son exploit si personne ne la voit faire ?
— Non !
Sa main, celle avec laquelle elle s’agrippait au rebord, elle a glissé, elle tombe, elle…
— Non ?
— Ouf, il était moins une !
Elle n’était pas tombée sur le sol quelques mètres plus bas. Elle… flottait ? Sous ses pieds les pavés demeuraient toujours aussi loin qu’avant sa chute. Mais comment ? Elle chercha au-dessus.
L’aigle ! L’aigle doré la portait entre ses serres. Trop soulagée pour être vraiment étonnée, elle se laissa portée jusqu’au bord du toit d’où elle avait chuté. Quand elle se trouva de nouveau à genoux sur les tuiles, l’aigle resta debout devant elle. Son bec rigide paraissait sourire.
— Tu as eu de la chance que je ne dormais pas profondément, lui déclara-t-il.
Cette fois, l’étonnement prit le dessus chez Kyria.
— Mais comment ?
— Je te retourne la question, petite. Comment se fait-il que tu t’amuses à tomber du toit ?
Elle ne sentait pas le courage de lui mentir. Pas à cette créature fantastique, si forte, si brillante, si…
— C’est à cause des autres. Ils se moquent tout le temps. Ils me rejettent et me traitent d’animal ou de mollassonne. J’ai voulu leur prouver que je pouvais être aussi forte qu’eux, que je pourrais être leur amie si j’arrivais jusqu’à l’aigle de la légion.
— Et tu y es arrivée. Mais es-tu vraiment contente ? J’ai dû me réveiller exprès pour te rattraper. Heureusement que tu peux parfois trouver quelqu’un pour te rattraper dans ces cas-là. Aujourd’hui, c’est moi, un symbole de protection. Demain, ce seront peut-être tes parents. Ou tes amis. Tes vrais amis. Pas ceux que tu dois impressionner en prenant de gros risques inutiles. Le risque d’être punie ou, pire, de te faire très, très mal. Comprends-tu ? Dis-moi que tu n’essaieras pas encore de t’écraser sur les pavés pour un peu de gloire.
Kyria fit oui de la tête. Elle se sentit alors à nouveau en l’air. Elle ne montait pas, elle descendait, vite. Trop vite ! Aïe !
— Petite ! Petite ! Tu vas bien ? lui demandait une voix d’homme au-dessus d’elle.
— Elle se réveille ! s’écria celle d’un enfant non loin.
— Mais je ne dormais pas, marmonna-t-elle.
Pourtant, elle était bien allongée par terre, sur les pavés. Les garçons qui se moquaient d’elle se trouvaient là, non loin, à la regarder se relever doucement. L’avaient-ils vu tomber ? Alors, elle aurait rêvé ?
— Alors, tu l’as touché cet aigle ? lui lança l’un d’eux.
Elle ne savait pas quoi répondre. Elle hésita. Tout ça n’avait donc été qu’un songe ? Elle était seulement tombée. Bêtement. Mais quelque chose sous sa main détourna ses doutes. Quelque chose de doux. Quelque chose de brillant qu’elle brandit sous les regards ébahis des autres enfants : une longue plume dorée.
Toujours perché sur son mât, le bec rigide de l’aigle de métal paraissait sourire.

Je vole. Je survole la plaine de mes larges ailes. Le vent ébouriffe mes plumes. Là-haut je suis le maitre. Personne ne vole aussi haut que moi. Je surplombe mes proies. Je plane tranquillement. On ne m'attaquera pas. C'est moi le roi des cieux.

Pensa-t-il jusqu'à ce qu'un parachutiste lui tombe dessus.

J’ai oublié d’écrire ce texte car j’ai cru que c’était hier. Si tu ne le vois que demain, c’est qu’il était bien là. La page blanche d’aujourd’hui étire mon temps. Je ne sais plus où il finit et quand je commence. Ce sera hier, je crois, car une fois écrit, ce texte, tu l’oublieras.

J'avais dit oui, pour ce foutu mariage. Non pas que je fusse amoureux du gars, mais bon, la prime promise était trop belle. Une pointe d'oseille dans mes épinards, je n’ai jamais rien dit contre, quitte à faire le vieux beau devant Madame la Mairesse. J'avais même loué un costume pour l'occasion. Je l'avais accroché sur un cintre, suspendu au battant de la porte d'entrée, et chaque soir, je buvais à sa santé, levant mon verre et criant ma joie. Plus l'échéance de la cérémonie se rapprochait, et plus je levais haut mon verre et chantais fort ma joie. Cette nuit-là, une bande de keufs sont même venus trinquer avec moi, sans doute alertés par quelques culs serrés du voisinage. Une belle nuit. J'ai dormi comme un bébé. J'en ai même oublié de mettre le réveil, le jour de son mariage !

Ça prenait du temps. De plus en plus à chaque fois, bizarrement. L'habitude ne venait jamais. Une part de lui le savait, toujours, que ça allait arriver. Elle essayait de le prévenir. De lui dire plus jamais. Et il y croyait. Un temps. toujours plus long, certes, mais jamais infini. Les plaies se refermaient moins vite, moins bien, mais l'avertissement ne durait jamais assez longtemps.

Et à chaque fois, c'était la même chose. Les mêmes heures affreuses. La boule au ventre en rentrant chez soi. Le vide. les sourires disparus quand on se rend compte qu'il ne suit plus. Cette laisse qui ne se décrochait plus de la patère.

Il ne l'oubliait pas lui, mais il oubliait la peine, et il recommençait. Il y avait trop à partager.

- Combien de livres blancs aujourd'hui ?

- Cinquante quatre pour notre secteur.

- Bien, veillez à ce que le service de reconditionnement les prenne en charge.

- Oui, madame.

L'archiviste en chef tourna les talons, griffonnant sur son bloc-notes le nombre du jour. Théodore caressa le dos d'un des livres qu'il était en train de retirer des rayonnages. Chacun avait eu son histoire, puis quand il n'y avait plus eu personne pour s'en souvenir, les mots s'étaient estompés un à un. Il feuilleta l'ouvrage pour s'assurer qu'aucun mot épars n'y restait et le posa sur le chariot avec les autres.

D'autres seraient prêts pour demain, les titres étaient à peine visible et disparaitraient bientôt. Les plus récents, arrivés du service de création brillaient de leurs belles lettres d'or. Théodore poussa son chariot et en lut quelques uns, pour leur souhaiter bienvenue : "Noah Tillerman", "Emma Snow", "Louis Suvignon".

Taphophile, je me promène. Entre les tombes, les paroles s’envolent, les épitaphes restent. Condoléances. Seigneur, veillez sur elle. A notre ami. A ma mémé. Au camarade de régiment. Petit ange parti trop tôt. Des mots lourds de sens mais qui se répètent sur plaques noires, grises, de marbre, de plastique ou de faïence. Même dans la solennité, même quand nous sommes extraits de cette société par l’issue dernière, la mort revêt encore quelque chose de mécanique, d’industriel.

Alors, je me promène. Pour penser à autre chose qu’à la mort, qui fait partie du grand-tout, ce grand-tout qui n’est qu’une machine à recopier et effacer, où chaque vie nous éloigne de l’original.

Tout faux. Il est enterré là, mon original. Sur sa tombe, il a fait graver : « Be kind, rewind. »

On raconte qu’un jour, lors d’une interro de physique, à la question « définissez le vide », un lycéen a laissé un espace vide et est passé à la question suivante. Mais il ne la trouva pas.

Le vide s’était formé. Et il se mit à aspirer tout ce qui l’entourait.

Cela commença avec les lettres des énoncés. L’encre du stylo suivit. Et le stylo aussi. Puis celui qui le tenait. Ensuite, il n’y eut plus rien pour raconter la suite.

…

Euh, il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que je fais là ? Je croyais qu’il n’y avait plus rien.

Hey ! Mais si j’écris, c’est que vous me lisez ! Oh, je vous entends ! Ne faites pas comme si vous n’étiez pas là, j’ai entendu un gros bang.

Au commencement était le Verbe.

Oh, mon dieu !