Petite flamme, souffle entre tes doigts. Doucement tu t'allumes, éblouissant d'un sourire un visage rougi par le froid. Tu glisses sur l'humidité de la branche, manque tomber dans la neige. Mais là, tu trouves un peu de paille sèche, parfaite pour y creuser ton nid et t'y lover. Sans te presser, tu prends possession des lieux jusqu'à ce qu'il ne reste plus un brin. Tes pieds touchent la neige mais ce n'est pas grave, car tu es désormais assez grande pour te hisser à cette brindille sèche là-haut. Quelques efforts supplémentaires et tu y es ! Seulement voilà, une fois la brindille consommée, tu n'arrive pas à t'accrocher à une nouvelle prise. Tout est si froid, humide, glacial. Le bois est vert. Il te rejette. Alors peu à peu, tu perds en énergie jusqu'à retrouver ta première forme. Et sans un bruit, tu t'éteins comme si tu n'avais jamais existé.

Elle contemple les dégâts, maintenant que tout est noirci et calciné. Un reste d’étagère pend mollement. Tous les livres forment le tapis de cendre fine qu’elle n’a pas encore osé fouler, mais qui s’élève doucement sous le faible courant d’air qui filtre par les carreaux fissurés par la chaleur. La lourde porte semble intacte, mais le fer de la poignée lui a brûlé la peau alors qu’elle pesait de tout son poids dessus. Il faut nettoyer, à présent qu’il n’y a plus rien à sauver, mais par où commencer ? Elle soupire, puis tousse. Elle n’est même pas entrée que la suie bouche déjà ses poumons. Il fait nuit, et le gris clair semble luminescent ; ça lui rappelle un peu la poussière de lune que son père fabriquait. Alors qu’elle attend, elle voit que le début du couloir commence à se fondre, éclairant légèrement cette partie alors que tout le reste est dans le noir. Il lui faudra un peu de temps avant de parvenir à rallumer une lampe à pétrole.

Aujourd'hui, un extrait des Rêveries d'un promeneur immobile

Rêveries d’un promeneur immobile (extrait)

Dans le vase posé sur la table basse, les fleurs des champs cueillies par Loïse avaient baissé leur corolle, et quelques pétales, déjà, s’étaient détachés. En m’approchant, je constatai avec tristesse que le bout des tiges commençaient à pourrir.

Je pris le vase dans mes mains, pour changer l’eau des fleurs. Une odeur âcre, presque nauséabonde, s’exhalait.

Alors, je restais assis, incapable de bouger, le visage penché sur le bouquet, les émotions des derniers jours à ras bord du cœur.

Une larme, je crois, se formait au coin de mes paupières. D’abord petite et piquante, je la sentais s’épaissir, s’arrondir, devenir chaude et vivante, jusqu’à rouler sur mes joues, et tomber en cascade dans l’eau des fleurs. Comme une éclaboussure de vie.

Les tiges se redressèrent, les corolles reprirent de la vigueur, les couleurs devinrent éclatantes et un parfum doux, presque sucré, envahit la pièce.

Avec mon jeune frère, nous aimions jouer à ce jeu que j’avais inventé, non sans fierté, du haut de mes 6 ans.

— Qu’est-ce que tu vois ? criait l’un d’entre nous ?
— Je vois “YAGE” ! s’époumonait l’autre, en faisant l’avion avec les bras.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis “SPARAIS” ! et hop, on se cachait bien vite sous les draps et les couvertures.

Tout le succès du jeu tenait dans l’arrivée furieuse de notre grande sœur, toute ébouriffée, les lunettes de travers sur ses taches de rousseur.

— Mais qu’est-ce que vous faites à gueuler comme ça ?
— Nous voyons “YAGE”, hurlions-nous de concert.

Puis, après quelques secondes de calme relatif, nous reprenions de plus belle

— Nous disons “SPARAIT”, en fuyant à toute jambe devant la volée de coups de pied promise.

— Dépêche-toi de faire ce que tu as à faire et on repart.
— Oui, M’man, répond Alfio.
— Casse-pied, ce gosse ! ronchonne Papa resté au volant de son monospace Grand Voyager. On lui dit d’aller aux toilettes avant de partir et au bout d’une heure, il trouve le moyen de nous demander de nous arrêter sur une aire d’autoroute.
— Allons, il était stressé à l’idée de faire huit heures de route. Ça l’a bloqué.
Sa mère le défend toujours, quelles que soient ses petites ou grandes faiblesses. Il devine d’ici la conversation entre ses parents. Son père qui le trouve trop chochotte pour un garçon de dix ans - « Il va se faire bouffer au collège » - et sa mère qui voudrait faire entrer dans la tête de son mari qu’aujourd’hui un garçon n’a pas besoin d’être aussi viril que son rital de géniteur. Alors, pour ne pas y penser, Alfio se concentre sur son objectif : le module gris foncé aux portes rouges qui sert de WC sur cette aire d’autoroute.
Il longe une allée de bouleaux sans penser à autre chose qu’à sa vessie qui appelle au soulagement. Mais avec stupéfaction, il s’arrête après avoir dépassé le dernier arbre. Il a déjà vu des sculptures orner des aires d’autoroute mais pas de si… massive ou étrange. Comme si un géant de pierre avait été enterré ici ne laissant dépasser que son avant-bras. Et ce poing colossal brandi par-dessus la pelouse tenant une épée brisée ! Plus stupéfiants encore : les enfants réunis autour. Ils pourraient s’amuser au terrain de jeux implanté non loin mais ils sont tous là, une demi-douzaine de filles et garçons, une ou deux mains posées sur ce membre gris.
Coup de klaxon !
— Alors, tu y vas ou ta mère doit t’emmener ?
Son père. La honte. Il en oublie le monument et court se réfugier dans les cabinets. Il urine assis. Papa le traiterait encore de fillette s’il le voyait mais il a besoin de ses deux mains pour essuyer les larmes qu’il ne peut retenir de couler. Il voudrait rester encore un peu mais craint que ce soit encore pire s’il retardait son retour dans la voiture.
C’est déjà pire. Son père et sa mère s’engueulent sur le parking. Sans doute que Maman n’a pas apprécié la dernière frasque de son époux. Alfio voudrait partir loin de tout ça. Il retrouve la sculpture. Quelques enfants ont rejoint entre temps les précédents. D’autres s’éloignent désormais du monument avec un drôle d’air sur le visage. Se sentent-ils mieux ou moins bien ? Pour Alfio, ce cinquante-cinquante vaut mieux que sa seule autre option.
Alors, à une ou deux mains ? Il ne va pas y aller à moitié, ce n’est jamais qu’une statue…  
— Où est mon fils ? Alfio ! Alfio !
Il a reconnu cette voix, portée par le vent à travers les contrées hyper-boréales, quand son bouclier puis son armure s’étaient fendus sous les coups des sbires des géants des glaces. Une voix ? Non, une voie. Une sortie hors de ce monde qui lui a tout donné, tout pris.
— Maman ? articule le guerrier dans sa barbe.
Il a retiré ses mains. Était-ce un rêve ? Non, il avait bien entendu sa mère appelé encore et encore son nom.
— Maman ! Maman, j’arrive !
Il franchit la rangée d’arbres. Par un réflexe qu’il ne s’explique pas, il se saisit en chemin d’une branche qui traîne par terre. Sa mère est soutenue par un groupe d’inconnus, son père retenu par d’autres. Maman se tient le visage. Papa s’arrache à l’étreinte des autres voyageurs. Alfio jaillit, bouscule son père qui s’écroule entre deux voitures. Il voit son fils au-dessus de lui qui brandit son gourdin et s’écrie :
— Ainsi meurent les géants !
— Alfio, non !

- Tiens, qu'est-ce que c'est ?

Faustine tira une vieille valise poussiéreuse de sous le secrétaire. Voilà plusieurs jours qu'elle s'échinait à vider le grenier de ses grands-parents pour la vente de leur maison. Elle allait de découvertes en découvertes et se rendait compte qu'elle ne connaissait pas si bien que ça ses ainés.

Après quelques secondes d'efforts contre la serrure rouillée, la valise finit par s'ouvrir. Et ce qu'elle trouva à l'intérieur... Des photos de mondes merveilleux. Une carte d'un pays inconnu. Des écritures d'un alphabet étranger à la Terre. Éberluée, Faustine se demandait si tout cela était réel. Elle reconnaissait parfaitement sa grand-mère à côté d'une créature longiligne bleue. Là c'était son grand-père dans les mains d'un géant. Quel était ce monde ? Où se trouvait-il ?

Elle déplia la carte et détailla le contour multiples îles de :

- Imagiria.

A peine eut-elle prononcé ce mot à voix haute, qu'elle sentit son corps se faire absorber par la valise.