Réveillé tôt en plein rêve par son père, le garçon s'habille rapidement et le rejoint dans la cuisine. Beaucoup d'excitation agite ce petit qui est enfin assez grand pour partir pêcher. Depuis des années il attend ça, il en rêve, il se prépare pour le jour où on lui dira : " demain, tu viens en mer avec moi ". Demain, c'est aujourd’hui. Petit déjeuner englouti, affaire prête, matériel embarqué dans la voiture, en route vers le port ; on décharge le coffre, on charge la dépendance, on se rapproche du bateau, il fait à peine jour, le garçon est à bord, avec son gilet et une canne pour enfant. Il est content. Il se voit déjà rapportant fièrement une dorade ou un bar à sa mère pour le repas du midi. La côte s'éloigne et le jour se lève.




Le père arrête le moteur, éteint sa cigarette et commence un petit laïus sur la sécurité à bord, les interdits et toutes les règles. Il lui montre l'équipement, comment s'en servir ; malgré son excitation, le petit se contient, écoute bien, il ne veut pas décevoir, il veut faire le grand. Plus tard, il se voit pêcheur, avec son propre chalut, à affronter la haute mer, être la terreur des poissons avec son fidèle équipage.

Le père ouvre la boîte d'appât, en accroche un à l'hameçon du petit, l'entoure de ses bras pour le guider dans son geste du premier lancé, le couvre de conseil de sa voix grave et d'une forte odeur de tabac. Le fil s'envole sous le bruit du moulinet, l'hameçon fend la mer et s'enfonce lentement. Le père fait pareil de son côté, dos à dos, les deux pêcheurs attende que ça morde, c'est tout.  




Ça s'agite au bout du fil, la canne du petit tremble, se courbe et lui saute de joie, " ça mord, ça mord " , le père se retourne et aide le petit à remonter sa prise qui finit remuant au fond du bateau.

Le père voit bien que la joie de son petit à disparu devant le poisson se débattant hors de l'eau : " qu'est-ce qui y'a ? "

Le petit demande pourquoi le poisson remue comme ça,  il a l'air de souffrir beaucoup,  ce serait parcequ'il n'arrive plus à respirer,  c'est normal et il n'a pas l'habitude de naviguer lui répond son père, mais le petit dit qu'il doit avoir mal à cause de l'hameçon, il lui fait remarquer que le crochet dépasse de sa gueule, que ça doit piquer horriblement, le père lui répond que non, que les poissons ne sentent rien, " tu peux pas savoir " lui crie le petit " t'es pas dans sa tête " . Le petit est triste, il a perdu son excitation et se sent coupable de faire du mal, son père cherche à le calmer, lui explique que c'est la vie, que quand on achète du poisson au marché quelqu'un l'a bien pêché juste avant,  " mais c'est pas pareil, c'est pas moi qui lui fait mal ".

Alors le père n'insiste pas, il prend son dégorgeoir et relâche le poisson, son fils se calme, et pour ne pas finir la matinée sur un mauvais moment, le père décide de promener le bateau un peu sur le long de la côte pour profiter du paysage.

Cigarette roulée, retour à quai, matériel rangé, l'insouciance de l'enfant revient, le couple d'apprentis non-pêcheurs passe prendre du pain frais avant de rentrer à la maison, la chaleur de la boutique et l'odeur qui imprègne les lieux ravivent les corps, réchauffent les cœurs, et le fils contemple, impressionné, le boulanger qui travaille la matière avec des bras musclés recouvert de farine, des gestes sûr, confiant dans ce qu'il fait.

Un pain au chocolat, un sourire de vendeuse, un " bon dimanche madame " , qui sait de quoi demain sera fait.

C’est un joli sac, très vieux et très neuf à la fois – qu’on a sorti d’un carton, dont le cuir brille encore, dont les lanières bouclées tintent vivement, et à l’intérieur rempli de vieilles miettes. Il sent l’humidité et l’antimite. Il est gros mais petit, et plein de poches qui ne se ferment où s’ouvrent plus. Par chance, il y a des trous dans la doublure de soie et je peux extirper : une boite d’allumettes pleine, un ticket de cinéma pour Terminator 1, et une liste de numéros pliées en quatre.
Ça ne m’apprend rien, ma mère était une ado dans les années 80.
Je renverse le sac à dos et 40 ans de poussière tombent doucement sur mon carrelage.
Je n’attends pas, j’enfourne en boule une semaine d’affaires. Le cuir est dodu ; je ferme à peine mon baluchon avec le lacet. Le reste, mon portable, un couteau, et des chewing-gums, remplissent drôlement chacune des poches de mon jean, que je tâte une dernière fois en me levant.
Je regarde son appartement. Ma mère s’était longtemps contentée d’un studio, une pièce, perdue au fond d’un couloir, comme un placard, qui ironiquement, se trouve dans une immense tour, qui laissait miroiter des appartements luxueux.
D’elle, il ne reste plus qu’un carton, plus ou moins arracher des mains du concierge. Et ce sac à dos.
Je sors, je ferme la porte et je laisse la clé dans la serrure.

J’ai perdu la moitié de mes affaires à ma dernière virée au lavomatique. Les fils de mon chargeur sortent de leur gaine par petites touffes et je collectionne les billets de bus longue distance. Mes économies, c’est-à-dire un vieux Compte Jeune où attendait 120 € depuis un certain noël avec Grand-Mamie, avait fondu. Il ne me reste que quelques pièces ; des pièces jaunes, en plus de ça, qui me narguent par leur inutilité.
Je suis presque à destination. Sous mes pieds, il y a une grande route de terre. J’ai quitté le bitume et les panneaux depuis quelques kilomètres déjà. Mais je sais où je vais, je crois. Je le sens. Droit devant, pour le moment. Il fait presque nuit ; il fait bon, enfin. Ma propre sueur me rafraîchit. Je laisse mes jambes me guider. Il faut que je laisse les choses se faire.
Je ne suis qu’ampoules, mais à ce stade là je ne ressens plus rien. Je me concentre sur le mouvement. Avancer. Je fixe l’horizon. Je ne suis pas sûre de voir quoique ce soit, ou d’être supposée voir quoi que ce soit. Il y a des cailloux, surtout : des petits, des gros. Des canyons, et des falaises. D’hautes et impressionnantes formations de roche qui bientôt, me couvre la vue. A gauche, à droit, comme des murs, des œillères, puis plus de ciel non plus. Enfin si, un bout de ciel, alors que je m’arrête sous le toit de pierre du Temple. J’entre dans une large et haute grotte. Les grillons chantent et l’antre amplifie leurs notes d’une manière surnaturelle.
La lumière de la lune dessine à peine les contours de la silhouette gigantesque taillée dans la pierre brute. Une femme, énorme. On dirait qu’elle s’extirpe, qu’elle tente de sortir de sa prison. Ses jambes, coincées dans un élan désespéré, créent une voûte au-dessus de ma tête. Son bras dépasse à l’extérieur, tendu et avide.
C’en était moins une.
Je la regarde et je ne perçois pas son visage, trop haut. Je ne sais pas si je dois lui parler. Si je dois, ou si je peux. Je ne pense pas qu’elle ait envie de m’écouter non plus, de toute manière.
Je pose mon sac là. J’habite là, maintenant. C’est moi, la Gardienne.