La navette se posa sur la piste de l’astroport et s’immobilisa. Elle venait de rallier la Lune à Washington en cinq heures, sans escale. Aux abords de la piste d’atterrissage, trois hommes en uniforme achevaient de dérouler un tapis rouge aux dimensions colossales, dont les extrémités touchaient à l’aérogare et au vaisseau. Aux ronflements des moteurs se substitua le bourdonnement de la colonie de journalistes. Installés aux abords de la piste depuis le début de l’après-midi, moment auquel l’engin devait quitter la capitale lunaire, les envoyés spéciaux de toutes les télévisions du système solaire commençaient à montrer des signes d’agitation évidents. Par chance, les caméras optiques avaient depuis longtemps remplacé les appareils externes : il se pressait tant de journalistes, qu’en d’autres époques l’entrechoquement des objectifs n’aurait pas permis pareil rassemblement ni pareille couverture de l’événement.

Et celui-là était de taille.

Existait-il un mot qui rendît compte des moyens déployés pour l’occasion ? Oui : Plus. Plus que les Jeux Galactiques, plus que le premier pas de l’homme sur Titan, plus que le 1er janvier 3000 : ce jour béni surclassait tout en termes de médiatisation, et il y avait de quoi.

La porte s’ouvrit, dévoilant un escalier qui vint se poser sur le sol quelques mètres plus bas. Il paraît que ce fut l’œil d’une journaliste chinoise qui eut le meilleur temps de réaction : son cerveau enregistra le cliché presque à l’instant même où le pied sortit de l’ombre de l’habitacle pour se poser sur la marche. Le crépitement des flashs rappela le grésillement d’un légume dans une poêle très chaude. Il flottait dans les airs des saveurs et des parfums d’extraordinaire. Lorsque la première vague de flashs déclina, l’homme apparut.

C’était un homme de taille moyenne, aux yeux quelconques, dont le teint sans singularité n’était pas mis en relief par ses cheveux châtains tout à fait ordinaires, et qui affichait un sourire qui lui donnait l’apparence banale d’un Monsieur-tout-le-monde. Lorsque les flashs reprirent, ce ne fut qu’au seul mouvement de sa main levée vers le ciel, pour ce genre de salut très simple qui s’échange des millions de fois par jour dans la Voie Lactée.

C’était un homme, mais personne n’aurait été étonné s’il se fût agi d’un autre.

Il se mit à descendre les escaliers d’une démarche modeste, et fut bientôt rejoint par deux militaires. Précautionneux en tout point, ils veillaient à ce que la descente se fît dans les meilleures conditions. Au moment où l’homme posa le pied sur le tapis rouge, le président des Continents Unis s’approcha de lui, bras tendu, et échangea avec lui une poignée de main vigoureuse qu’il accompagna de sourires nourris.

— Je suis extrêmement honoré de vous rencontrer, Monsieur. Vous avez fait bon voyage ?

— Excellent, je vous remercie, dit-il d’un ton neutre.

— Allons-y, le public vous attend.

Une haie d’honneur de militaires chargés de tenir les éventuels importuns à distance, journalistes compris, encadra les deux hommes. Personne ne se doutait que la précaution était inutile : qui aurait voulu le moindre mal à cet homme si banal, et pourtant si exceptionnel ? Par foi au mieux, par curiosité au moins, l’univers entier ressentait un respect profond pour celui qui allait bientôt faire la démonstration de son pouvoir — et peut-être changer le monde.

Après avoir traversé l’astroport, les deux hommes s’installèrent dans une voiture à flottement magnétique qui se mit en route pour la Maison Blanche. Le cortège qui l’accompagnait était composé d’une quarantaine de véhicules. Il occupait à lui seul la moitié droite de l’autoroute, dont la circulation avait été suspendue ce jour-là de manière tout à fait exceptionnelle sur ses trois étages. L’homme, à travers les vitres teintées, distingua sur la moitié gauche un nombre sidérant d’automobilistes qui criaient et chantaient sur leur passage. Combien étaient-ils ? Des milliers.

Des millions, songea-t-il.

Depuis près d’une semaine, les adorateurs et les curieux prenaient place de l’autre côté de la barrière en vue de ce jour. Des banderoles à la largeur monumentale se déployaient sur des dizaines de mètres, et affichaient des dessins qui rendaient gloire à cet être remarquable et unique. Toutes les tranches d’âge et tous les continents étaient représentés. Les plus petits comprenaient assez mal ce qu’il se passait, mais se laissaient euphoriser par l’enthousiasme bouillonnant des plus grands. Il en résultait une ambiance de fête géante dont la ferveur ne tarissait pas sur la cinquantaine de kilomètres qui séparait l’astroport de Washington.

En ville, l’exaltation parut plus grande. Le cortège progressait à vitesse plus réduite, au cœur de gratte-ciel bondés qui avaient des allures d’arbres énormes surchargés de fruits humains. Moins rapide, les occupants de la voiture ressentaient d’autant plus ce tremblement universel, ce frisson que tout un monde adressait alors à un seul homme qui, déjà, commençait à être moins homme que héros. Programmés par les ordinateurs surpuissants de la Terre, les écrans géants hurlaient des slogans à chaque coin de rue dans un flamboiement de couleurs. Il ne se trouvait pas une ville où l’on ne fît la fête, où l’on ne trouvât un endroit pour regarder en direct et dans la langue unique, pratiquée depuis des siècles aux dépens de toutes les autres, l’incroyable événement.

Lorsque l’on arriva à la Maison Blanche, les voitures s’arrêtèrent. L’homme descendit pour la seconde fois d’un moyen de transport ; pour la seconde fois, il se sentit comme ce lointain ancêtre qui, le premier, avait posé le pied sur la Lune. Comme n’importe qui d’autre l’aurait fait, il commençait à appréhender, et quelques gouttes de sueurs perlèrent sur son front. Et s’il n’y arrivait pas ? Et s’il décevait tous ces gens ? Il s’était entraîné tant de fois, ces dernières semaines.

Mais si…

Ces deux mots résonnaient dans sa tête.

Toujours escorté par les militaires, toujours surchargé de flashs, sous un ciel rempli de colombes et d’avions de chasse qui exécutaient des manœuvres impressionnantes en déchargeant des milliers de couleurs dans les airs, il arriva jusqu’à une estrade aménagée dans les jardins présidentiels, et devant laquelle un nombre de gens qu’il ne put calculer l’attendaient et l’applaudirent. Journalistes, enfants, chefs d’état, célébrités : personne ne manquait à l’appel. Autour de lui, quatre énormes écrans renvoyaient sa propre image et la diffusaient dans la galaxie entière.

Une femme le prit par la main avec un sourire de publicité et l’amena sur l’estrade. Après s’être concerté en silence avec le premier rang des spectateurs, le président des Continents Unis se dirigea vers un ordinateur dont la taille présentait des proportions hallucinantes, et souffla dans le silence le plus total quelque chose, un mot, une phrase, au technicien en charge de la machine. Le technicien, à son tour, souffla l’ordre à la machine, dont un gros voyant s’alluma bientôt de vert après avoir œuvré dans un bruit insupportable. Comme un enfant qui tire la langue, elle délivra une languette de papier.

Le technicien s’en saisit. Il la donna au président.

Le président s’en saisit. Il monta sur l’estrade et la donna à l’homme.

Sourires.

Alors, tous les yeux braqués sur lui, le morceau de papier entre les doigts, l’homme baissa la tête et commença sa lecture :

— J… Je… ma…

Il se mordit la lèvre.

— Je ma… m’appe… m’appelle…

De grosses gouttes coulaient sur son front.

— Je… m’appelle… Bra… Brad Sunbury !

Un sourire illumina son visage. Tout le monde retenait son souffle, dans l’assemblée. À cet instant, Brad était héroïque et touchant à la fois.

— Je m’appelle Brad Sunbury… et… j… je s…

Il plissa les yeux.

— et je sais… et je sais… et je sais l…

Il prit une profonde inspiration, et leva les yeux au ciel. À cet instant, ce n’était plus que lui et cet infime morceau de papier qui contenait toute la connaissance de l’Univers. À quoi pensait-il, à cet instant ? Aux gens qui l’entouraient, à ses parents, aux oiseaux, aux avions, au ciel, aux planètes, aux étoiles, à tout. Il baissa à nouveau les yeux et, au prix d’un ultime effort, délivra le message :

— Je m’appelle Brad Sunbury, et je sais lire !