La vitre réfléchissait son visage avec indifférence. Mais son regard passait au travers sans s’attarder sur ses propres traits. Il était déjà près de dix-neuf heures. De l’autre côté de la grande baie vitrée, Bogotá étirait paresseusement ses filaments longilignes vers un océan de ciel ocre, et le coucher de soleil s’était déversé sur la ville comme un trop-plein d’acide. Tout dans ce paysage maussade le renvoyait à l’odeur de funérarium qui collait encore à ses vêtements.

La compassion avait été le pire, plus insupportable encore que les larmes de crocodile de son père, ou les commentaires des dizaines d’imbéciles présents aux funérailles. Tous s’étaient répandus en condoléances, appuyant les lamentations d’Ebenezer Ashford d’une complaisance calculée, de cette écœurante sollicitude que l’on témoigne toujours aux riches et aux puissants.
Le pauvre homme. Quelle douleur. Elle était si jeune. Et son fils…
Mais malgré le rituel de circonstance, personne n’était dupe du manège du veuf. Et surtout pas Jonas. Beaucoup avaient loué le courage du garçon dans l’épreuve, surtout à son âge, le pauvre, mais cela ne lui avait inspiré que mépris. Il préférait de loin ceux qui commentaient, dans son dos, sa froideur et son absence de larmes. Au moins, les sarcasmes étaient honnêtes, eux.
Il avait en réalité passé les trois jours qui avaient suivi la mort de sa mère à pleurer tout son saoul, loin des regards. Et ces longues heures à sangloter l’avaient fait vieillir de dix ans, du moins c’est l’impression qui pesait sur ses épaules. C’était l’une des raisons pour laquelle il n’avait pas pleuré à l’enterrement, la deuxième étant la colère et le dégoût que lui inspiraient le responsable et sa clique de courtisans.

Le carillon de la porte retentit.
— Entrez, répondit Jonas à la fenêtre, sans se retourner ou même poser son verre de scotch.
Il savait très bien qui venait l’importuner, il avait d’ailleurs attendu ce moment toute la soirée, laissant sa haine monter doucement en lui comme les vapeurs de l’alcool.
— Bonsoir, mon garçon, lança le président Ashford en pénétrant dans l’appartement faiblement éclairé.
Jonas se fit violence pour ne pas se resservir de whisky : le ton mielleux de son père faisait resurgir la répulsion ressentie dans la chapelle.
— Je venais juste voir… si tu avais besoin de parler. Comment tiens-tu le coup, fils ?
Encore et toujours ce numéro, joué par le plus mauvais acteur que Jonas pouvait imaginer. La bienveillance était probablement ce que cet homme ventripotent au regard de fouine feignait le plus mal.
— Merci de t’en soucier, père, grinça le garçon entre ses dents. Ce n’était vraiment pas la peine de te déranger.
Comme s’il attendait une suite à ces mots, le président resta un long moment à considérer son héritier qui lui tournait toujours le dos. Mais la vitre ne renvoyait qu’un visage impassible et neutre, muré dans le silence qui s’épaissit jusqu’à suffoquer la pièce.