Paris.
Un soir de décembre 1995.
La nuit tombait sur le boulevard où je boitais. Les bourrasques me barraient le chemin et déposaient de larges plaques de givre sur le goudron où je glissais d'un pied mal assuré. À choisir, j’aurais préféré débarquer en France en été, mais je n’avais pas eu le choix ; il m’avait fallu plusieurs mois pour amasser l’argent nécessaire à cet aller simple : Le Caire-Roissy. Et je n’avais pas eu la patience d’attendre le printemps suivant. Je grelottais donc sur le trottoir verglacé. Le panneau lumineux d’une pharmacie m’annonçait des températures sibériennes. Je n’avais sur le dos qu’une vieille veste de jean par-dessus un t-shirt et un sweat bien légers pour me protéger.
Outre le froid qui me transperçait les os et me démoralisait, je trouvais la Ville-lumière plutôt grise et triste. Déprimante. Loin des images idylliques que me détaillait Ali au téléphone. Je boitais donc sans grand enthousiasme et me laissais dépasser par quantité de piétons. Pressés, certains me bousculaient et, loin de s’excuser, grognaient contre ma lenteur à m’effacer de leur chemin. De cela non plus, Ali ne m’avait pas parlé. De ces gens pressés, stressés, râleurs et mal polis. Pas un sourire. Pas un bonsoir pour m’accueillir dans ce pays étranger. J’en venais à regretter celui que j’avais quitté.
Ma mauvaise jambe tremblait.
Je me suis réfugié sous un porche, les mains calées au fond des poches de ma veste.
J’avais joué de malchance en arrivant au beau milieu de cet immense mouvement social qu’avaient suscité les réformes d’un certain Alain Juppé. Un premier ministre français dont j’ignorais tout alors. Je pensais prendre le métro pour rejoindre le XXe arrondissement où logeait Ali. Mais j’avais trouvé la station fermée pour cause de grève. Comme des dizaines de milliers d’autochtones parisiens j’avais donc entrepris un long périple à pied. J’avais réussi à me faire expliquer le trajet par une jeune fille un peu plus aimable que le reste de ses compatriotes. À mille lieues de la mauvaise humeur générale, elle m’avait souri et souhaité bon courage en anglais.
J’en avais bien besoin.

Attiré comme un papillon par la lueur d’une flamme, je m’approche et m’arrête devant une vieille façade, tapissée d’affiches politiques à la gloire de quelque parti palestinien. Hamas, Fatah, je ne prête aucune attention à leurs slogans et m’intéresse à autre chose. Les impacts de balle sont encore là, incrustés dans le béton. Un béton qui semble avoir pleuré de la chaux avec ses larges traînées blanches qui tombent jusqu’au sol ; une odeur écœurante en émane, celle du sang qui envahit mes narines, me donne la nausée. Malgré tout, je tends la main. Les apprentis artistes ou militants ont épargné des zones entières du mur. La première lettre d’un tag entoure un bout de béton effrité.
Mes doigts passent sur le cratère, le caressent, trouvent son voisin.
Je les compte.
Un, deux, trois…
Gaëlle m’a appris une comptine française le soir où elle a annoncé à sa famille qu’elle garderait le bébé. Une comptine que les parents chantent à leurs enfants :
Un, deux, trois. Nous irons au bois.
Quatre, cinq, six, cueillir des cerises.
Sept, huit, neuf, dans un panier neuf…
Je m’arrête à dix.
Malgré mes efforts, je ne trouve pas le chiffre suivant. J’ai oublié la fin de la chanson.

La pluie s'incruste dans l'univers, mais Liliane ne sent même pas l'eau alourdir ses cheveux et dégouliner le long de ses épaules, de sa silhouette, de sa hanche blessée. Elle trébuche contre le sol, se relève sans tenir compte de la boue qui macule ses habits et son visage.
La nuit couvre le ciel et obscurcit la terre, mais Liliane ne la voit pas non plus ; devant ses yeux, le monde a gardé ses couleurs, le monde est toujours identique, et il ne subsiste rien de sa douleur dans les teintes azur et le paysage qui absorbe ses iris ; elle n'est plus le monde et sa souffrance n'est rien, si ce n'est qu'une partie de l'immensité.
Et Liliane continue à marche, inconsciente de la présence de Sennar derrière elle, près à la rattraper si elle tombe. Son ami n'est plus rien, en réalité ; elle est redevenue une voleuse solitaire, qui ne laisse personne s'approcher de son corps. Sa douleur en guise de rempart.
La pluie cesse, la nuit prend des couleurs plus sombres, presque trop sombres pour qu'il reste la moindre trace d'azur près de ses yeux. Elle pense que sa réalité commence à s'effondrer ; elle n'a plus même assez de force pour imaginer des nuages, de la pluie, ou quelque paysage. Plus de vent sur ses épaules, plus de douleur de sa hanche, plus la sensation de sa main sur le bâton ; rien.

Rien. Le néant.
Et c'est dans ce même néant que son corps bascule, pour se libérer enfin de son étau de souffrance.

Son corps se couvre bien vite de sueur, mais elle continue de danser. Liée avec son poignard. Elle renforce ces liens ; des rubans rouges apparaissent le long de son bras, s'y enroulent et fixent la dague à sa main. D'autres filaments entourent son deuxième poignet, et se perdent dans le vide.
Liliane ferme les yeux, et ouvre ses mains à l'univers ; ses bras se tendent vers le ciel, sa tête se lève dans une respiration rauque, et elle s'offre toute entière à l'univers, nue comme au jour de sa naissance, plus petite que n'importe quelle femme, et en même temps remplie de grandeur, d'une grandeur que seul pouvaient deviner ceux qui explorent la Trame.
Puis elle se retourne, et lance son dernier sourire à Sennar qui la regarde, les yeux écarquillés, ravi.
(...)
Elle se remet de ses émotions contre le sol, pantelante, puis lève les yeux vers Sennar ; elle voit un sourire comme elle n'en a jamais vu sur sa bouche, et elle en laisse un aussi sur ses lèvres à elle, un faux, mais qu'elle remplit de mer et de cœurs d'oiseaux pour qu'il ait l'air réel.
(...)
Son baiser a une saveur de sel et de revanche qu'elle est la seule à percevoir, tandis qu'il l'allonge le plus doucement possible contre l'herbe.

— Tu es sûre ? demanda Caleb.
J'étais sûre. La canne. L'averse. Le « salope » craché entre deux lèvres fines et serrées par la colère, un écho au « salope » dirigé vers Maria-Magdalena lorsqu'elle avait refusé de céder aux avances du petit homme. L'idée de rendre une visite à ce *** dans son casino de fortune ne nous enchanta pas. Ce fut Tom, absent lors de notre incartade, qui nous y entraîna, non sans avoir enfilé son trench-coat et son chapeau. Son squelette semblait avoir grandi de quelques centimètres, et quand il porta une cigarette à sa bouche, sous les piaillements désapprobateurs de l'oiseau, un charisme et une force à la Humphrey Bogart s'empara de ses gestes et même de sa voix. Même le haut-de-forme de Caleb ne permit pas à celui-ci de le dépasser, et Betty, qui n'avait d'yeux que pour lui, rapprocha son ombre près de Tom. Maria-Magdalena s'inclina face à ce détective qu'elle prenait pour la première fois au sérieux ; le sourire qui s'échappa de sa bouche un très court instant avant de reprendre sa place à l'intérieur de son esprit m'indiqua qu'elle était prête à le suivre, à le servir, à mourir une fois de plus pour lui.

Tom traversa la grande pièce, identique à la dernière fois, avec ses croupiers et ses joueurs semblables, sa musique sans plus d'intérêt que de couvrir le bruit des dés ou de la roulette et ses murs en ruine où le ciel bleu tombait en cascade. Il ne connaissait pas l'endroit, pourtant il marchait d'un pas assuré, comme s'il savait où aller, comment se comporter, quoi faire. Au bar, il m'invita à m'asseoir sur un tabouret, et s'installa près de moi, posa son chapeau devant lui et passa une main machinale sur son crâne comme pour recoiffer des cheveux imaginaires. Le barman se dirigea vers nous, un verre dans une main, un torchon dans l'autre. Sous un signe de Tom, je commandai une bière ; lui acheta des cigarettes et une boite d'allumettes. Puis il se tourna, s'adossa au comptoir et observa la pièce. La chope dans la main, je l'imitai.
— Tu le vois quelque part ?
*** discutait avec des clients qui attendaient debout le dénouement d'une partie d'échecs. Il serrait des mains, tapait des dos, riait à des blagues. Je ne l'entendais pas mais je devinai un rire nasal, tout en retenu, la bouche fermée, la gorge à peine déployée. Il s'éloigna du petit groupe, et, jouant avec sa canne qui n'avait peut-être jamais foulé le sol, s'approcha des machines à sous et souhaita bonne chance aux joueurs, d'un sourire, d'un clin d’œil, d'un hochement de tête. Puis il fit le tour des tables de jeux, s'enquit du plaisir de ses clients, resserra la cravate en satin rouge d'un de ses employés et s'approcha du bar. Ses yeux fous se baladèrent sur le squelette de Tom et ne se fixèrent sur sa mâchoire que lorsqu'il accepta qu'il était aussi un client.