Le jour se lève enfin sur le camp.
Les lucioles ont disparu.
En état de choc, je sommeille dans une flaque de sang caillé.
Un cri, aigu, me réveille. Je lève une paupière lourde, très lourde, et découvre au-dessus de moi une femme, avec un masque de chirurgie, des gants. Une croix rouge orne l’épaule de sa blouse blanche. Elle n’est pas seule. D’autres hommes, habillés de la même façon, l’entourent, crient, s’excitent.
Je ne comprends pas pourquoi.
Ils écartent les cadavres sous lesquels je me réfugie un peu plus.
Qui sont ces gens ? Que sont-ils en train de faire à ces morts ? Font-ils partie de ceux que j’ai vus à l’œuvre la veille, dans les ruelles de ce camp détruit par les bombes ? Et pourquoi portent-ils ces masques effrayants qui leur cachent la moitié du visage ?
La femme s’accroupit devant moi.
Sans doute a-t-elle compris que son accoutrement me terrorise. Elle baisse son masque sur le menton et me parle dans une langue étrangère. Je n’en saisis pas les mots, inconnus à mon oreille, mais leur mélodie me berce, me rassure. Elle tend les bras pour m’attraper. Je ne peux reculer plus, ni lui échapper. Je n’essaie même pas. Elle me soulève. Je ne résiste pas à ses mains gantées qui m’arrachent à cette gangue de puanteur. Au contraire, je m’y abandonne, sans force.
Comme un tout petit enfant, presque un nourrisson, je me blottis contre ses seins.
Ils sentaient les bonbons.
Je n’ai jamais su qui elle était.
Au fil des années, je l’avais quasiment oubliée, enfouie comme tous ces cadavres au fond d’une fosse commune. Celle de mes souvenirs d’enfance. Aujourd’hui, j’aimerais connaître le nom de cette femme, savoir de quel lointain pays elle venait. J’aimerais savoir si elle a gardé en mémoire ce petit garçon palestinien trempé de sang qu’elle a découvert, caché derrière les morts ; ce petit garçon terrorisé qu’elle a porté dans son giron.
Je ne me souviens ni de son visage, ni de la couleur de ses yeux. À peine du son de sa voix. Tout ce dont je me rappelle, exhumé de ce tombeau dont j’avais jeté la clé depuis des années, c’est d’avoir quitté Chatila dans ses bras, avec cette odeur de confiserie dans le nez.

Ali aurait compris mes interrogations, je pense.
Il avait certes trouvé du travail en France et surtout une relative tolérance et bienveillance vis-à-vis de ses orientations sexuelles, impossibles en Égypte, mais il ne s’était jamais totalement plu dans ce nouveau pays.
Contrairement à Saïd ou Youssef, et bien qu’il maîtrisait tout à fait le français, nous discutions le plus souvent en arabe. Durant ses derniers jours, j’avais même dû m’improviser traducteur auprès des infirmières, comme si les métastases avaient totalement effacé cette langue étrangère de son esprit. Entre deux sommes, il me parlait alors beaucoup du Caire, de notre bidonville. Avec une tendresse étonnante vu ce qu’il y avait subi. Ses derniers mots avaient été pour regretter de n’y être jamais retourné. Il était mort avec la nostalgie de cette terre qui l’avait vu naître. Comme mon grand-père, au fond.
Une nostalgie que je comprenais pas et ne partageais pas. Qu’aurais-je pu regretter de Chatila ? Les flaques de sang dans lesquelles j’avais pataugé à l’âge de quatre ans ? Et du bidonville cairote où j’avais passé mon adolescence ? La pauvreté ou la violence quotidienne ? Les tas d’ordures devant notre taudis ou les trop nombreux enterrements qui y avaient lieu ?

La journée du lendemain ne le sortit pas de ses idées noires. Son collègue avait tenu parole et leur supérieur ne semblait pas du tout au courant qu’un membre de l’équipe avait quitté le travail plus tôt la veille. Cependant, Grégory ressassait de sombres pensées, son esprit prisonnier à des kilomètres du bureau, quelque part à Charenton-le-Pont. Noyé dans la ruche de l’agence, il n’attira l’attention de personne par son manque d’enthousiasme inhabituel, jusqu’à l’heure du déjeuner où il surprit ses collaborateurs en refusant de prendre sa pause-repas avec eux. Seul Steve insista gentiment du regard, ce qui aiguillonna la culpabilité d’un Good Guy Greg confit de reconnaissance. Malgré cela, il secoua la tête, penaud, et laissa son ami s’éloigner. Une fois seul, il leva le nez et projeta sa rêverie mélancolique sur le plafond. Quel lamentable pantin il faisait ! Que son combat ait été justifié, comme il l’avait cru, ou complètement insensé, comme le pensaient son ancienne compagne et son nouveau colocataire, il n’avait guère de raison d’être fier de lui. Après avoir essuyé la cruauté de Jennifer et la commisération incrédule de Steve, il avait baissé les bras presque aussi rapidement qu’il s’était engagé dans la lutte. Une girouette n’aurait pas fait volte-face aussi vite, même si on lui avait offert un joint. Même si on l’avait flanquée à la porte de chez elle. Il maudissait sa faiblesse qui avait fait voler en éclat ses bonnes intentions et adressait une prière muette au malheureux M. Hugues, très certainement mort à l’heure qu’il était. Structura avait gagné et la bataille et la guerre. Car, il en était convaincu, cette sinistre entreprise partageait bel et bien la responsabilité du décès de l’employé. L’espace d’un instant, il caressa l’idée d’alerter la police pour dénoncer les agissements de cette boîte qui séquestrait ses salariés et les plongeait dans les affres du désespoir jusqu’à les pousser au suicide. Mais il connaissait assez bien les forces de l’ordre pour n’en rien faire : si ses proches n’avaient pas cru à son histoire, aucun policier ne l’écouterait.
Grégory en était à ces mornes considérations quand la sonnerie de son poste de travail retentit. Il décrocha machinalement, toujours plongé dans ses pensées. Le silence que lui transmit son écouteur était entrecoupé de grésillements, auxquels il répondit par un « allô » de pur réflexe. Au bout de quelques secondes, la voix trainante le tira de son apathie : « Allô, qui est à l’appareil ? »
Le télévendeur se redressa instantanément, le souffle court. La stupéfaction lui ayant ôté l’usage de la parole, il goba les mouches pendant un long moment. Puis la même réplique se fit entendre. Mêmes mots. Même tonalité. Aussi inaltérée qu’un message préenregistré sur une boîte vocale.